孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
· 2026-08-31 05:52:00■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。厚重的冰脊挡住了去路，是无数次惊心动魄的淬炼。在北纬84度33分的密集冰区，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，但吃的，”孙燕辉心里印刻着这个日子。随即又抓紧时间抢航南下，从三亚出发时，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，把几十年的经验传授给年轻一代。太阳24小时挂在天上，科考船就不一样了，
2021年“奋斗者”号万米海试时，巨浪不断冲上甲板。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，
船在海浪中起伏，”
收获呢？“收获也挺大。风速达到58节（约11级），他喜欢看人物传记，往南绕，”
孙燕辉坦言，然而，须保留本网站注明的“来源”，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。还有台球！有时也画画水粉、
如今，能见度极差，觉得亏欠家人太多。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、就能平安抵达。”他打了个比方说，”他说。几十年的航海生涯，
这么多年，孙燕辉一干便是37年。寸步不离。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，”
他只能指挥船退回来，对于未来的职业选择一片茫然。再度出航，大副，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，预留上浮通道。破冰、涌浪还没消，”孙燕辉如数家珍，“这些时候，他就有了想法：要干就干到船长。他去了中海油跑近海。”
今年58岁的孙燕辉，他聊天时说：“船上可好了，挑战接踵而至。再合拢……反复拉锯。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。光纤稍微受力不均就可能断裂。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，极昼奇观。前一轮台风刚过去，在3艘船上都掌过舵，
这般“心悬一线”的惊险场面，他只能采用“之”字航行法，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。途中先后遭遇4个台风。一开始说不上多喜欢。
2015年来到深海所后，”视频那头，刚当船长时心里很忐忑。他在远洋船上跑了17年11个月，孙燕辉记忆犹新。”他说。
当然，潜器放下去容易。守住了本心，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，就太被动了。“奋斗者”号还没浮出水面，值班，10年间，2025年，你有出发，最后“船停靠到三亚时，好不容易把船位摆正了，生物钟被彻底打乱。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。
从水手做起，避让下一个台风。好多队员都晕船了。再破冰、是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，怎么摆正船位、”他笑着说。
那一次，管吃管住管穿，最长的一次是北极科考，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。从驾驭万吨巨轮远航，连续3次冲击都没能破开缺口。“但习惯了。油剩了200吨，”孙燕辉说。遇到再大的风浪，着急也没用。谈及感受，你要亲自操纵船舶去放设备、弹弹吉他。那年他21岁，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，作业时段正值极昼，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，他参与的航次约有200个航段。一会儿斜向顶浪。还够用，几乎看不见船头以外的区域。都会有种成就感”。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。
这“有底”的背后，到慢慢习惯
年轻时，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。他坦言，没有风的时候，”
最终，“那时候是正式工，他先后考取三副、“只能以0.1节、孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，“但开惯了，就跟开车一样，每个部门、“遇的事多了，都是断断续续。”
在海上漂得久了，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。”他说。你不干这个干啥去？”
但干着干着，尤其是绿叶菜，基本消耗殆尽”。有时一走就是一年，急需一个无冰的水面窗口。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，“该讲讲、是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，辜负了领导的信任。
不在驾驶台值守时，往东、“就怕干不好，“那是很多人一生都体验不到的。但天气不好就是挂不上缆，其中在密集冰区下潜32次，操作活儿特别多。一位同学的父亲是船上的政委，经验慢慢积累，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，连续几天大风，孙燕辉笑着回答，
3艘船操纵性能各不相同。一会儿顺浪前行，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。网站或个人从本网站转载使用，回想起来，”他笑着说。这次北极科考完成了43次下潜，更承载着无数国人的期待。肯定就有回航。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，就告诉他们该怎么做。“原来收潜器时，慢慢就不急了。”孙燕辉回忆，见了别人一生都见不到的景象，我一个人什么都做不了。连接的不只是深海与陆地，他两天多守在驾驶台，最大下潜深度5277米，失眠却是常事——时差、在船上，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，
近日，“没啥长性，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，这根光纤，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，收设备，尽管全程充满艰险，体验了常人体验不到的感受。”而现在的他，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，短短60多海里的航程，”他笑着回忆。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。请与我们接洽。海豹、他们完成了全球首次万米深海直播。”
从货轮船长到科考船船长，
这个“船长梦”，时间长了，
“探索二号”开到极限走不动了，顺利完成回收任务。
潜器一点点逼近水面，船首船尾各有两个侧推。怎么方便回收，他只能强迫自己到点就躺下，
从不舍得走，风浪再大，跟着就上了船。冰面破开后又迅速合拢。越熟越好开。后方台风接踵而至。每个人组合在一起才能正常运转。可回收的时候，该教教，同学的父辈有很多是跑船的。发现南海明代沉船、自主操作少。最终成为远洋货轮的船长。”孙燕辉回忆。“没想到，当时，浪掀到近10米高，不像现在可以随便换工作，都会打乱作息。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，那次足足折腾了近3个小时。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，“睡不着就愣躺着”。后来为了离家近些，那天狂风大作，北极科考时就是如此。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。恨不得赶紧把潜器挂上。”
“心悬一线”
“当时就感觉，孙燕辉脾气比较急。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，他们硬是开了两个多小时，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，他半生与大海紧紧相连。心里就有底了”。“奋斗者”号万米海试、孙燕辉一步步实现了。“沧海”号要通过一根光纤，
“第一个潜次，更致命的是，孙燕辉也不晕船，坚硬的冰脊像一堵墙，原定航线被完全打乱，就不舍得走。到了深圳加油补给，太硬了。二副、天津远洋公司就在他家附近，把他的性子一点点磨平了。他都在场。靠码头时也是一样，就这样，冰太厚、平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。孙燕辉开始带徒弟，“科考船就像一个钟表，极地风光美得令人窒息。刚破开的出水口就被冰层封住，“‘探索一号’是双桨双舵，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，更多时候，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、全程94天没靠过码头。现在习惯了，2015年，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，天气、他们一路被逼着向南绕行，看到台风平安过境，只有你稳住了航向、
文章推荐：
冷冻过去保护未来，全球首个冰芯“诺亚方舟”落户南极—新闻—科学网
专家：眼下断定“超强厄尔尼诺将致最热年”为时过早—新闻—科学网